山口謡司の猫は視ていたニャン

「サムカッサネー」。寒いねえと言いながら、猫はちゃんと暖かい場所を選ぶ。風邪ひいとらんね、インフルエンザにかかっとらんね、と自分の体を気づかいながら、よく寝て、よく食べて、楽しいことをする。毎日決まって口にするものが、体をつくります。ブルーベリーや豆乳、蜂蜜、みかん。寒いこの季節、焼いても生でも、季節の恵みは力になります。 日本語には「前栽」という言葉があります。家の前やベランダで育てる野菜のこと。自分で育て、摘んで、食べると、買ったものより美味しく感じる。八百屋の「八百」は、数えきれないほど多... more

佐世保弁に「そがもんは、あんたたちが決めたことやろう」という言葉があります。年が改まっても、猫にとっては何も変わらない。人の暮らしや暦も、少しずつ変わってきました。明治の改暦、中国の太陰暦。時間の感じ方も、国や時代で変わるものですね。猫が漱石の人生を変えたように、小さなきっかけが未来を動かすこともあります。 さて、日本語の「ちちんぷいぷい、痛いの痛いの、飛んでいけ」。実は、知・仁・武勇という徳を意味する言葉が変化したおまじないでした。「ちちんぷいぷい」この言葉には、人を少し元気にする力があるのか... more

佐世保弁に「もしかすぎ」という言葉があります。意味は「もしかしたら」。でも、ただの仮定じゃなくて、「そうだったらいいなあ」という希望がこもった言葉です。 もしかすぎ、まだ若かかもしれん。もしかすぎ、戦争はなかったかもしれん。そう思うだけで、少し未来が明るくなる。創造性のある「もしも」。それが、もしかすぎです。 さて、日本語の「絵文字」。LINEやSNSで、言葉にぬくもりを添えてくれる存在ですね。実は絵文字は、平安時代の和歌にもありました。文字に葉や鳥の絵を添えて、想いを伝えていたんです。 「絵文... more

台湾語に「ギャーチレーナー」という言葉があります。両手で頭を抱えて「ギャーチレーナー！」意味は、「びっくりしたなあ」「困ったなあ」。 パイナップルを「鳳梨（ファンリー）」と言う台湾で、「梨じゃないじゃん」と言ったら、頭を抱えてギャーチレーナー。言葉は、声だけじゃなく、しぐさと一緒で伝わるんですね。 日本語の「さすが」。流れる石と書いて流石。 ためらわず、流れに身を任せて進む石の姿。見事な仕事に「さすが」と言いたくなるのも、 自然なことかもしれません。

父から届いたLINE「庭に長か口縄の方を取った」。口縄とは、昔の言葉で蛇のこと。縄のように長く、口がついているから口縄。あるいは、朽ちた縄のように見えるから、とも言われます。蛇は金運の象徴。抜け殻を財布に入れるといい、なんて話もありますね。 １２月は年賀状の季節です。 最近はLINEで済ませる人も多いけれど、手書きの年賀状をもらうと、やっぱり嬉しい。 新年の挨拶に、「拝賀」や「慶賀」という言葉はいかがでしょう。拝賀は、両手を合わせて敬意を払うお祝い。慶賀は、心を込めて足を運び祝うこと。 「明けま... more

猫にご飯をあげると、くんくん匂いを嗅いで、ちょっと舐めて、「くさか」「にがか」「すっぱか」……と言いたげに、結局食べずにどこかへ行ってしまう。 猫は、自分に合うかどうかを確かめているんですね。 「くさい」という字は、もともと「自」の下に「犬」と書き、犬が鼻で匂いを嗅ぐ姿を表していました。 美味しさも、舌より先に鼻が感じているんです。 もう一つの言葉は「半ドン」。 午後から休みのこと。正午に鳴る空砲の「ドン」や、オランダ語の祝日が語源とも言われています。 猫も人も、言葉も、ちょうどいい距離と区切り... more

本は、最後まで読めなくてもいい。持っているだけで、別の世界に入れる気がするからです。ページをどこから開いても、空気が変わる。そんな本があります。 大学一年のとき、「コイワワイニクルッケン」と、先生から一冊のドイツ文学をもらいました。その言葉は不思議とドイツ語にも通じる、と教えてくれました。言葉は国を越えて、音や感覚でつながっているのです。 「育休」。出産は母だけの出来事ではなく、父にとっても人生を見つめ直す時間です。子どもを育てることは、家族を、そして社会を豊かにします。 父と母が一緒に子どもを... more

「イカ」。お寿司屋さんで少し恥ずかしそうにそう口にする先生の姿が、今も心に残っています。 「まばいか」。佐世保の言葉で「眩しい」という意味です。先生はまさにその人で、言葉や音の一つひとつが、静かに光を放っていました。音楽も言葉も、誰かに伝わって、再現されてこそ意味を持つ。だからこそ、強く押しすぎてはいけない。 「助長」という言葉があります。もとは、良かれと思って手を加えた結果、かえって成長を損なう、という戒めの言葉でした。言葉も音も、人との距離や空気を感じ取りながら、そっと添えるもの。眩しい記憶... more