三个电影--从电影看人生

《驴得水》常常被解读为一个谎言越滚越大，最终吞噬所有人的故事。但这一期，我们不准备再讲谎言，也不只是泛泛地谈人性。 重新看这部电影，我最强烈的感受是：女孩别只看一个男人爱你时的样子。 裴魁山爱张一曼时，欣赏她的自由、漂亮和与众不同；可当他发现自己得不到她，她的自由便成了轻浮，她的拒绝也成了对他的羞辱。 铜匠被张一曼吸引时，把她视为仙女；可当他发现这段关系并不像自己想象中那样，他不再满足于离开，而是要公开羞辱她、摧毁她，让她为自己的受伤付出代价。周铁男曾经勇敢、正直，也相信自己会保护同伴；可当枪声... more

本期《三个电影》，我们聊黄渤导演的电影《一出好戏》。这部2018年上映的电影，是黄渤的导演处女作，由黄渤、舒淇、王宝强、张艺兴、于和伟、王迅等主演。表面上，它讲的是一家公司团建出海时遭遇意外，一群人被困荒岛后的求生故事；但真正值得聊的，不是荒岛本身，而是当原来的社会秩序突然失效，人会如何重新排列彼此的位置。马进中了六千万，却在荒岛上发现彩票变成废纸；张总原本是公司里的老板，到了岛上也要重新寻找权力入口；小王原本不被重视，却因为会抓鱼成为第一轮“岛主”；小兴从乖顺的跟班，慢慢长出更冷、更狠的一面。... more

一个53岁的中国移民女性，在蒙特利尔，遇见了一个年轻的魁北克女人。 但这一期，我们不想把《蒙特利尔，我的美人》讲成一个“同性故事”，也不只讲“中年女性觉醒”。 我更想聊的是：一个人到了中年，突然发现自己过去赖以生活的那套东西，开始解释不下去了。婚姻解释不下去了。身体解释不下去了。母亲、妻子、移民这些身份，也解释不下去了。甚至“我没事”“日子还能过”“都这个年纪了”，这些话也解释不下去了。凤霞不是一个离我们很远的人。你可能不是移民，不是53岁，也没有在蒙特利尔爱上谁。但你也许有过某个瞬间：明明还在... more

《老人与海》常常被讲成一个关于坚持的故事，但它真正动人的地方，并不是“只要努力就会成功”。圣地亚哥坚持了，出海了，钓到了那条巨大的马林鱼，可最后带回岸边的，只是一副鱼骨架。所以这期节目，我们想换一个角度看《老人与海》：它讲的不是成功，而是一个人在长期没有结果的时候，怎样不提前判自己失败。84天没有捕到鱼之后，老人仍然出海；鱼肉被鲨鱼吃掉之后，他仍然没有被掏空。人到中年以后，我们都会遇到自己的那片海：事业、创作、关系、身体、衰老，或者一个迟迟没有结果的目标。真正的乐观，不是相信每一次出海都会满载而... more

这一期《三个电影》，我们聊 2005 年电影版《傲慢与偏见》。很多人记住这部电影，是因为达西先生的深情，伊丽莎白的聪明，舞会、雨中告白、晨雾相见，还有那个扶手之后微微展开的手。但这部电影真正值得聊的地方，不只是爱情有多浪漫，而是它讲出了关系里一个很真实的困境：人在一段有可能发生的关系面前，常常不是输给不爱，而是输给自尊。达西的傲慢，不只是看不起别人，也是一种不会示弱、不会低头、不会好好表达的自尊。伊丽莎白的偏见，也不只是看错了人，而是一个聪明女人在被冒犯之后，用判断力保护自己的尊严。这一期，我们... more

我们这一生，好像一直在学习怎么和别人相处。小时候学听话，长大后学合群，进入职场以后学表达、沟通、合作、察言观色、处理关系。我们学会了怎么让别人舒服，怎么让场面体面，怎么在关系里进退有度，怎么成为一个“社会意义上还不错的人”。可是很少有人教我们：一个人怎样跟自己待在一起。《完美的日子》表面上讲的是一个东京公共厕所清洁工平山的日常。他每天早起，收拾房间，照顾植物，买一罐咖啡，开车上班，听老磁带，认真清扫厕所。中午坐在树下吃饭，看阳光从树叶缝隙里落下来。晚上去澡堂，吃饭，读书，睡觉。看起来没有什么大事... more

小时候看《少年派的奇幻漂流》，我们很容易记住它的美。发光的大海，跃出水面的鲸鱼，漫天星空，成群飞来的鱼，还有那只叫理查德·帕克的孟加拉虎。它像一个童话。一个少年，一条船，一只老虎，一片海。可是成年以后再看，会发现这部电影真正让人沉默的地方，不是它有多奇幻，而是它用最美的画面，包住了一个最残酷的问题：当真相太难承受，一个人要怎样继续讲述自己的人生？这一期《三个电影》，我们聊李安导演的《少年派的奇幻漂流》。这不是一期普通影评，也不是剧情复述。我们会从电影里的几个关键问题重新进入这部作品：为什么船上会... more

管虎导演的《一个男人和一个女人》，片名很容易让人误以为这是一部爱情片。黄渤饰演的男人和倪妮饰演的女人，在特殊时期抵达香港，被困在同一家隔离酒店，一墙之隔，彼此听见、试探、靠近。可这期节目想从另一个角度进入：它真正讲的不是爱情，而是中年人的去功能化。男人被钱、朋友、婚姻和尊严困住；女人被母亲、孩子、婚姻和身体耗尽。两个人都不是来拯救彼此的，他们只是在人生半山腰，短暂地让对方喘了一口气。最后那个拥抱，也不是“我们在一起吧”，而是“你在我这里，可以不用再有用”。