余白の朗読室

noteでも投稿しています

流星群

三十四歳、独身、趣味はプログラミング。田村誠という男は、ある夜、ニュースを見ながら思った。

これはチャンスではないか。

ニュースが伝えていたのは、数十年に一度地球に接近する流星群のことだった。流れ星に願いを唱えると叶う、という話は田村も知っていた。子供の頃から知っていた。ただ一度も試したことがなかった。気づいたときには流れ星は消えていたし、そもそも夜空をぼんやり眺めるという習慣がなかった。

だが今回は違う。数十年に一度だ。次のチャンスは、自分... more

noteでも公開しています

# 最後のピース

森田には、画家に必要なものがすべて揃っていた。ただひとつを除いて。

絵を見る目があった。美術館で作品の前に立つと、他の人が素通りしていくものに足が止まった。あの絵のここがすごい、あの構図の意味はこうだ、そういうことが自然にわかった。感性もあった。夕暮れの光の色、雨上がりの路地の匂い、人混みの中でふと感じる孤独——そういうものを言葉にする力があった。画家になるために必要な才能は、たしかに持っていた。

ただ、絵が描けなかった。

正確に言... more

noteでも公開しています

# 娘の声

## 一

山田正人が妻の敦子に「ミライ」のことを話したのは、事故から二年が経った秋のことだった。

娘の菜々子が死んだのは、二十三歳の春だった。桜が散りかけた夕方に、二人は病院にいた。最後の息を聞いた。手が冷たくなっていくのを感じた。だから間違いない。菜々子はいない。

それでも正人は、会社の同僚から「グリーフ・コンパニオン」のことを聞いたとき、断れなかった。

「記録を入力するだけでいい」と同僚は言った。「写真、日記、LINEのやりとり。本人... more

noteでも公開しています

# 千年の愚痴

木曜の昼休み、田中は会社を抜け出して烏丸通りを歩いていた。特に目的はなかった。ただ少し、デスクから離れたかった。午前中だけで上司からのメールが十七通来ていた。全部、同じ内容の言い直しだった。

路地の角に、小さな石碑があった。田中は立ち止まった。こういうものを見つけるのが、京都に住む数少ない楽しみのひとつだった。

碑文を読んだ。

---

平安中期、藤原某の邸宅跡。某は学者肌の貴族で、宮中での出世には恵まれず、晩年をこの地で過ごしたとあ... more

noteでも公開しています

# 人類の午後

朝、目が覚めても、急いで支度をする必要はない。

その事実に慣れるまで、半年かかった。

真壁遼、四十二歳。かつては中堅の広告代理店で働いていた。締め切りと上司の顔色と、どこかの誰かの購買意欲のために、十数年を費やした。今、その会社の建物はある。ただ中で動いているのは、静かに光るサーバー群と、足音のしないヒューマノイド数体だけだ。

遼が最後に出社した日、誰も泣かなかった。怒りもなかった。ただ、それぞれの荷物を持って、それぞれの方向へ歩いて... more

noteでも公開しています

# 完全な若さ

博士が薬を完成させたのは、七十二歳の誕生日の朝だった。

三十年かけて作った。膝が笑う階段を毎日上りながら、老眼鏡を三回買い替えながら、白衣のボタンがどんどん閉まらなくなっていくのを感じながら、作り続けた。そしてついに、できた。

透明な液体が、小さなビーカーの中で静かに揺れていた。

---

効果は実証済みだった。

マウスで試したとき、老いたマウスが三週間で若返った。身体だけでなく、脳まで完全に。ただし副作用があった。若返った年齢以... more