听懂古典音乐

这是一首以“晚景”为意象创作的马勒风格交响弦乐作品。音乐描写火热的一天走向尽头时，大地逐渐失去光亮的时刻：远处的夕阳、沉静的田野、晚年的回望、记忆的重量，以及一种缓慢而温柔的告别。全曲约30分钟，无人声、无解说、无歌词，以弦乐和交响化的层次展开，适合睡前、阅读、冥想、安静工作，或独处时聆听。

1893年10月28日，圣彼得堡。53岁的柴可夫斯基走上指挥台，第一次指挥自己的第六交响曲。他在给出版商尤尔根松的信里写道："这是我写过的最好、最真挚的作品。我从来没有像爱我其他音乐孩子那样爱过任何一部作品。"观众听完后没有鼓掌，没有喝彩。他们困惑地坐着。因为第四乐章结束后，没有人知道该说什么——它不是一场胜利，它是一段往深不见底的地方慢慢沉下去的历程。柴可夫斯基违反了交响曲最基本的原则：终乐章应该是快板、应该是凯旋、应该把观众送出去。他写了一段Adagio lamentoso。一段悲伤的慢板。... more

1894年，巴黎。德彪西32岁，读到了马拉美的诗《牧神午后》。马拉美是一个拒绝直接把话说清楚的诗人。他的牧神从午睡中醒来，不确定刚才遇到仙女是真的还是梦。马拉美不给答案——他管这种写法叫"暗示"。德彪西说：我也要这样写音乐。于是有了那根开场的长笛。孤零零的，像有人伸了个懒腰，不确定要不要醒过来。布列兹后来说了一句话，被引用了无数遍，但它是真的："现代音乐从牧神午后开始。" 不是因为德彪西发明了什么新和弦，而是因为第一次，音乐不需要讲一个故事，不需要从A走到B。它只需要在那里。就足够让人坐下来不走... more

柴可夫斯基是个越熟越难一句话概括的作曲家，我试着说几个我自己最在意的点。旋律是他不讲理的天赋。 俄罗斯音乐史上没人写旋律写得过他——长长的、歌唱性的句子，总爱带着叹息式的下行收尾，好像话说到 一半忽然泄了气。第一钢琴协奏曲那个开头是著名悖论：钢琴砸着和弦、弦乐唱出史上最恢弘的主题之一，然后这个主题此后再也不回来。换任何别的作曲家都舍不得这么挥霍，他敢，因为肚子里还有的是。他一辈子卡在两个阵营中间。 强力五人团嫌他"太西欧"——他受的是鲁宾斯坦兄弟办的正规学院训练，用奏鸣曲式、交响曲这套德奥 形式... more

也谈谈拉赫、斯克里亚宾与消失的梅特纳。1907年巴黎，佳吉列夫的音乐会让三个俄国人站上同一块舞台：拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾、梅特纳。这是他们最后一次平起平坐。二十年后，拉赫是首富级的钢琴巨星。斯克里亚宾已死，神秘和弦像暗号一样被传颂。梅特纳——没人知道他写了什么。不是谁写得更好。是老金说的那个道理：史学偏爱变化。会活的人活下来了。    配乐：    1. Skazki Op.26 No.3 —— 梅特纳本人1936年演奏，与《春之祭》同年作品    2. Skazki Op.26 No.4 —... more

1955年6月，22岁的古尔德走进纽约东30街录音室，38分27秒录完哥德堡变奏曲——这是他第一张唱片。    1981年4月，同一个人回到同一间录音室，谱架上摆着同一份乐谱。51分15秒。这是他生前发行的最后一张正式唱片。一周后脑溢血，49岁。本期把两版Aria、变奏15、变奏25放在一起听。不用多解释，你听区别就行。        曲目：    01 解说 — 巴赫1741年写了它    02 1955 Aria    03 解说 — 22岁古尔德    04 1981 Aria    05... more

肖邦·叙事曲第一号——一首波兰人在巴黎写下的诗1830年11月2日，肖邦20岁，登上一辆驿车离开华沙。朋友在路边哭着唱歌送他。他想：几个月后就回来。谁也没有想到的是，终其一生，肖邦再也没有能回到自己的祖国波兰。他在斯图加特听说华沙陷落了。起义失败了。然后他写了一首没有人写过的曲子——钢琴上的叙事诗。灵感来自密茨凯维奇的诗：一个立陶宛人打进了敌人的内部，扮演叛徒，亲手摧毁了自己假装效忠的军队，然后被自己人处死。结尾那段排山倒海的降E大调急板，不是愤怒。是那个人做完了一切，终于可以不用再扮演任何人的... more

1785年2月11日，莫扎特在维也纳梅尔格鲁贝赌场亲自首演了这部作品。这是他仅有的两首小调钢琴协奏曲之一（d小调）。第二乐章标记为"浪漫曲"，降B大调，一段异常宁静的旋律在弦乐拨奏的衬托下由钢琴唱出。但宁静到一半，g小调的风暴毫无预告地闯入——一个乐章内部出现如此剧烈的性格断裂，在当时几乎没有先例。贝多芬极为钟爱这首协奏曲，为它专门写了全套华彩段。莫扎特自己的华彩段没有流传下来，而贝多芬在排练时觉得莫扎特写得太轻了，自己补了一段。关于聆听第一遍听，你会被那支温柔的降B大调旋律吸引。第五遍之后，注... more