我在鬼城隐居
海边的第欧根尼我在威海的乳山银滩的隐居生活。
| Publishes | Daily | Episodes | 107 | Founded | 8 months ago |
|---|---|---|---|---|---|
| Language |  ZH-CN | Number of Listeners | Category | Leisure |
Listen to this Podcast
Latest Episodes
有人说，威海一年只刮两次风，一次刮半年。
也有人说，威海是“雪窝子”，到了冬天，雪不是下的，是“哐哐”砸的。
距离2023年的那个冬天，已经过去许久了。但在某个冷空气突然来袭的午后，我的记忆总会不由自主地被拉回到那片苍茫的白色里。
关于冬天，关于雪，关于海，那是我见过最极致的答案。
01、“天下浪漫共一石，海占五斗，雪占五斗”
那年12月，天气预报说威海将迎来持续一周的暴雪。
几乎没有犹豫，我收拾行囊，从乳山银滩一路向北。心里只怀揣着一个念头：“有海又有雪的城市，一定很浪漫吧。”
more
今天，我在海边坐了整整一下午。或者可能是昨天，我记不清了。在这座被世人称为“鬼城”的乳山银滩，时间像是一块在阳光下慢慢融化的黄油，失去了刻度，也失去了紧迫感。
我不上班，不结婚，没有孩子，甚至连很多社会关系都主动切断了。在主流社会的法庭上，我大概是一个罪无可赦的被告。他们拿着名为“进取心”、“责任感”和“正常生活”的法典，坐在高高的审判席上，用一种混合了怜悯与鄙夷的目光注视着我。他们等待着我忏悔，等待着我痛哭流涕地承认这种低欲望的生活是一种错误，一种逃避。
然而，我只觉得阳光很好。海风吹过的... more
2025年12月2日。这是日历上一个普通的数字，但在乳山银滩，这一天被赋予了某种特殊的质感。这是今年冬天的第一场雪。
早上七点，我醒来。没有任何预兆，或者说，预兆早已潜伏在昨夜的寒风里，只是我未曾察觉。我走到窗前，像往常一样推开隔绝世界的玻璃，在那一瞬间，我看到窗外正在飘落雪花。一种毫无缘由的、近乎生理性的激动攫住了我。终于，雪来了。这种喜悦是如此直接，不需要逻辑，不需要铺垫，它仅仅是因为——下雪了。
我想起去年。去年冬天我背叛了这片海滩，我离开了乳山银滩，去往了别处。那个冬天是空白的，因为... more
01
风起的时候，我知道，冬天真的来了。
手机屏幕亮起，天气预报的弹窗跳了出来：未来三天，威海市将迎来一次大范围的降温、大风以及降雪过程。尤其是2号晚上，市区、文登和荣成预计有中雪，局部甚至是大雪，而这边的乳山，预报是小雪。
我放下手机，走到阳台，推开窗户。北风呼啸着灌进来，那一瞬间的凛冽，让人清醒，也让人战栗。
看了一眼日历，12月初。按照老祖宗留下的二十四节气，这正是大雪的时节。天气的变化和节气的律动，在这个时刻竟然吻合得如此严丝合缝，仿佛天地间有一个巨大的齿轮，卡哒一声，转到了雪的... more
窗外的北风又刮起来了，把松树吹得哗哗作响。我坐在阳台上，手里捧着一杯白开水，看着远处灰蓝色的大海。在这个被称为鬼城的地方，时间仿佛是静止的，只有海浪还在不知疲倦地拍打着岸边。
在这个远离尘嚣的地方，我时常会看到网络上或者听到来往的过客讨论关于钱的话题。总有人摆出一副清高的姿态说：“我看不起那些心里只有钱的人，太俗气，太市侩。”听到这话，我通常只是微微一笑，不予置辩，继续低头剥我的煮鸡蛋。
我想，能说出这种话的人，大抵都是不缺钱的。或者说，他们从未真正体会过被钱扼住咽喉的窒息感。一个真正缺钱的... more
到了冬天，晒太阳是每天最重要的事情。如果风不大，就出去晒太阳，在外面走一走。外面空气清新，人不多，沙滩上空旷，像一块巨大的画板。站在高处，远眺大乳山，和海岸线。冬日的大海是最漂亮的，有一种深沉的蓝，是北方冷静的风格，海水远看是蓝的，但凑近了，又是清澈透明的。沙滩也是最干净的，没有一片垃圾，不像夏天时游客的不文明。晒够了，就回去做午饭。吃完了午饭，就坐在阳台上晒太阳。冬日的阳光斜斜的照进了房间，最深入。我把脚搭在栏杆上，身子倾斜靠在椅子上，阳光就洒在我的脸上，我闭着眼睛享受这暖洋洋。冬日的阳光是温... more
一、 古书里的现代回响：强大的帝国与疲惫的个体
最近，我闲来无事，重读了桓宽的《盐铁论》。坐在阳台的摇椅上，翻动着发黄的书页，我惊异地发现，日光之下并无新事。原来早在两千多年前的汉昭帝时期，那场关于盐铁专卖的大辩论中，古人就已经极其深刻地解释了那个困扰当今无数年轻人的悖论：“为什么国家看起来空前强大，威加海内，但是作为个体的百姓却没有感觉到相应的幸福，甚至不得不选择消极的‘躺平’？”
那时候，代表官方意志的御史大夫桑弘羊，口口声声谈的是“富国强兵”，是“攘夷拓土”，宏大叙事让人热血沸腾；而来... more
朋友们，以此文，聊聊我最爱的季节。
其实，若要我坦诚相告，在这四季轮回的光阴里，我是最钟情于乳山银滩的冬天的。
或许在旁人眼里，冬天的银滩是萧瑟的，是所谓“鬼城”最名副其实的时刻。但对我而言，这恰恰是它最迷人的地方。我爱这极致的安静，爱这毫无遮拦的大自然，爱这广袤无垠的旷野。我不喜欢人多，不喜欢车流如织，更厌恶那些毫无意义的喧嚣与吵闹。只有到了冬天，当最后一批候鸟般的游客离去，当喧哗的潮水退去，银滩才显露出它原本的模样——那是一种近乎真空的静谧，一种能让你听见自己心跳的寂静。
冬天的银滩，... more
Top Leisure Podcasts
Audience Metrics
Listeners, social reach, demographics and more for this podcast.
| Listeners per Episode | Gender Skew | Location | |||
|---|---|---|---|---|---|
| Interests | Professions | Age Range | |||
| Household Income | Social Media Reach | ||||
Frequently Asked Questions About 我在鬼城隐居
Where can I find podcast stats for 我在鬼城隐居?
Rephonic provides a wide range of podcast stats for 我在鬼城隐居. We scanned the web and collated all of the information that we could find in our comprehensive podcast database. See how many people listen to 我在鬼城隐居 and access YouTube viewership numbers, download stats, audience demographics, chart rankings, ratings, reviews and more.
How many listeners does 我在鬼城隐居 get?
Rephonic provides a full set of podcast information for three million podcasts, including the number of listeners. View further listenership figures for 我在鬼城隐居, including podcast download numbers and subscriber numbers, so you can make better decisions about which podcasts to sponsor or be a guest on. You will need to upgrade your account to access this premium data.
What are the audience demographics for 我在鬼城隐居?
Rephonic provides comprehensive predictive audience data for 我在鬼城隐居, including gender skew, age, country, political leaning, income, professions, education level, and interests. You can access these listener demographics by upgrading your account.
How many subscribers and views does 我在鬼城隐居 have?
To see how many followers or subscribers 我在鬼城隐居 has on Spotify and other platforms such as Castbox and Podcast Addict, simply upgrade your account. You'll also find viewership figures for their YouTube channel if they have one.
How many episodes of 我在鬼城隐居 are there?
我在鬼城隐居 launched 8 months ago and published 107 episodes to date. You can find more information about this podcast including rankings, audience demographics and engagement in our podcast database.
How do I contact 我在鬼城隐居?
Our systems regularly scour the web to find email addresses and social media links for this podcast. We scanned the web and collated all of the contact information that we could find in our podcast database. But in the unlikely event that you can't find what you're looking for, our concierge service lets you request our research team to source better contacts for you.
Where can I see ratings and reviews for 我在鬼城隐居?
Rephonic pulls ratings and reviews for 我在鬼城隐居 from multiple sources, including Spotify, Apple Podcasts, Castbox, and Podcast Addict.
View all the reviews in one place instead of visiting each platform individually and use this information to decide if a show is worth pitching or not.
How do I access podcast episode transcripts for 我在鬼城隐居?
Rephonic provides full transcripts for episodes of 我在鬼城隐居. Search within each transcript for your keywords, whether they be topics, brands or people, and figure out if it's worth pitching as a guest or sponsor. You can even set-up alerts to get notified when your keywords are mentioned.