まほぶラジオ

明かりを落とした、夜の喫茶店。カウンターには、二通のお便り。

一通目は、職場で一人きりの新人女性。群れるのが嫌い、お昼も一人、でも仕事は楽しい。「給料もらえてれば、一人ぼっちでもいいですよね」。その言葉に、ナポレオンが静かに答えます。「群れなくて良い。だが、通信線は切るな」——孤独と、孤立は、違う。

二通目は、やりたいことを見失った人。目的を追いすぎて、純粋な願望が消えてしまった。難しい言葉で武装したそのお便りに、パーソナリティ二人のスイッチが入る。深読みし、突っ込み、エゴをえぐる。さっきま... more

飲み込まないで。小さく、発していい。

道の真ん中を塞ぐ親子への苛立ち。麺がうまくすすれない高校生の悩み。

傍から見れば、どうでもいい二通。でも、当事者には一大事でした。

呼ばれたのは、怒りを誰より深く考えた哲学者・セネカ。

「怒りが知らせている事実を、状況を動かす言葉に変えなさい。短く、低く、淡々と。それは敗北ではなく、理性による自己防衛だ」

そして、麺すすりに本気で立ち向かった剣豪・宮本武蔵。

「気合いではない、間合いの問題だ。強く吸うな、小さく息を入れろ。できぬことは、まだ身体が... more

明かりを落とした隠れ喫茶・きたむら。週の終わりに、そっと開く店。

今夜のお便りは2通。

奢ってくれる年下が、なぜか少し重いという人。

お酒が、やめたいのにやめられないという20代の人。

呼んだ偉人は、渋沢栄一とブッダ。

渋沢は言いました。それは食事代ではなく「信用の帳簿」だと。

ブッダは言いました。苦は消さなくていい、別の出口を与えればいい、と。

そして——まず、自分を責めすぎないこと。

避けられない一の矢は、ある。

でも、自分や相手へ放つ二の矢は、置いていい。

正解なんて、... more

明かりを落とした隠れ喫茶・きたむらから、今夜もそっと。

第15回。届いたのは二つの相談でした。「道徳の授業って、必要ですか?」——正直者がバカを見る気がする、という声。そして「団地の夜、大音量の音楽。通報していい?」——9階まで響く重低音に、眠れない夜。

呼ばれた偉人は二人。キュリー夫人と、緒方貞子。

一人は言いました。事実と感情を分けましょう、と。もう一人は言いました。一人で立ち向かってはいけません、と。

別々の問いに、別々の人が答えたはずなのに。聴き終えたとき、二人が同じ場所を指して... more

「人手不足は、配置の失敗だ」

「催促ではなく、確認」

まったく違う2人の偉人が、

まったく違うテーマで、

不思議と同じ形のヒントを置いていった夜の話。

—

前半、呼ばれたのはバックミンスター・フラー博士。

飲食店の人手不足の話を、宇宙船地球号の話に組み替えていきました。

「中で人を増やそうとするな。外側から店を組み替えろ」と。

そこから、佐野と今西の即興は、

「ご飯を提供する場じゃなく、ご飯を楽しく食べる場」

というユーモラスな新モデルへ転がっていきます。

—

後半、呼... more

第13回・夜のまほぶラジオ。

今夜は、重さの違う2つの相談が届きました。

ひとつは、何をしても続かないという二十代の名無しさん。

もうひとつは、修学旅行で部屋を抜け出したい中3男子。

温度差がすごい。けれど、当の本人にはどちらも一大事。

二十代の名無しさんに応えたのは、フィンセント・ファン・ゴッホ。

生涯で売れた絵がたった1枚、「続かなかった側」の本人です。

「憂鬱になるのは弱さじゃない。君の魂が『これは私の色ではない』と叫んでいるのだ」。

中3男子に応えたのは、西郷隆盛。

「... more

「無趣味だし、生きてて楽しくない」

社会人1年目の21歳が、隠れ喫茶・きたむらにそう書き残していった。

高校受験のあたりから、好きだったアニメすら見られなくなった。

仕事のために、あと何十年も生きるのが苦。

…これ、自分の息子が言ったら、と佐野が黙る。

第12回の召喚タイム、現れたのはマリア・モンテッソーリ、チャールズ・ダーウィン、そしてチャールズ・チャップリン。

ダーウィンは、生き物を観察してきた者として、こう言った。

「あなたは壊れた機械ではなく、過酷な環境に適応しようとしてい... more

3月から、父親に無視され続けている高校3年生がいる。

「嫌われちゃったんですね、私。笑」

── そう書いてきた彼女の「笑」に、親鸞聖人は胸を打たれた。

本当は笑えなどしないはずだ、と。

第11回「夜のまほぶラジオ」。

今夜のお便りは、3問とも親子の話だった。

謝らない親に、泣きそうになる人。

留年を親に言い出せず、覚悟が何度も空回りする人。

召喚された偉人は、親鸞聖人、アルフレッド・アドラー、夏目漱石。

時代も宗派も違う3名が、別々の言葉で、まったく同じ一点を指した。

── ... more